本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
您永远不会忘记与乔治·萨洛尼赫的第一次相遇。
对我来说，那是一个昏昏欲睡的工作日下午，YouTube 算法刚刚推荐了一个正在玩《合金装备 2：Solid Snake》的男子的直播。我在大约 200 名有品位的观众旁边排队，果然，它就在那里：以 16:9 的原生比例模拟《Big Boss》最令人难忘的旅程之一。蛇在侏罗纪的 8 位树叶中潜行，我发现，显然，这是一场马拉松比赛的中间部分。乔治·萨洛尼克（George Salonikh）按照时间顺序依次玩了每一部《合金装备》游戏，这意味着一旦他征服了《合金装备 2》，他就可以直接跳入《自由之子》的精彩戏剧和《自由之子》的伤感枪械中。之后是爱国者。
这本身并没有什么不寻常的。萨洛尼赫不可能是第一个通过扩展历史课来庆祝《合金装备》经典的人。这些事情在 Extra Life 筹款活动和 AGDQ 上时常发生。但当我深入挖掘时，我发现了流描述中打印的一些内容，这些内容将在我有生之年铭刻在我的记忆中。这是它的原始语法。 “已完成马拉松：14 场。”
让这句话的含义深入人心，你将不再一样。
是的，自 6 月以来，Salonikh 几乎每天都在为现场观众玩《合金装备》游戏。那时他已经完成了整个系列 14次以上 。突然间，专注的观众和算法的兴趣变得更有意义了。我目睹了电子游戏历史上最疯狂、最西西弗斯式的特技之一，我完全承认，一开始我并不是一个信徒。萨洛尼赫从未出现在镜头上，整个屏幕都被流占据。我想 一定 必须有一个机器人或一个循环播放的游戏视频在幕后操纵，因为地球上没有人会这么喜欢《合金装备》。所以我在聊天中输入了一条消息，怀疑其真实性，要求证明是错误的。主持人兴高采烈地回应道：“乔治，把纸箱放在上面，旋转一圈。”
“好的，”他回答道。那条小赤壁实蛇完成了指示。窗帘后面有一个男人。我们已经不在堪萨斯了。
大约一周后，当 Salonikh 深陷《合金装备崛起》中，距离再次翻越世界边缘并开始《合金装备 3》的新马拉松时，他同意回答一些关于他自己的问题。个人不和谐。他的痴迷细节令人惊讶地熟练。从本质上讲，他是一个 23 岁的希腊小伙子，对这个系列有着永不满足的热爱。
在他的游戏生涯起飞之前，萨洛尼赫在希腊军队服役了很长一段时间——他对那段时光记忆犹新，因为平民生活节奏发生了变化，并且“感觉我有了目标”。之后，当这款著名的疯狂沙盒于 2015 年发布时，他开始将自己的鲁布·戈德堡式《合金装备 5》剪辑上传到 YouTube。这些视频正是您所期望的：巨大的物理拉伸特技，需要专业的游戏精度和基本的 三个臭皮匠 《合金装备》小说中固有的愚蠢。不幸的是，对于萨洛尼赫来说，他们没有给他赚到任何钱。这就是为什么他首先制定了他的计划；在 10 天内直播 10 款《合金装备》游戏，因为用他的话说，这种商业模式比常规视频制作“更有利可图，压力更小”。
那是五个月前的事，当时 Salonikh 的频道拥有约 11,000 名订阅者，平均每次直播有 100 名观众。如今，这一数字已跃升至 42,000 人，在他观看《合金装备 3》期间观看人数达到峰值 950 人。这不是一场速通赛，从某种意义上说，乔治不会记录自己的时间，也不会让自己与更广泛的竞争基础设施抗衡——如果他这么做了，他几乎肯定是唯一一个参加《合金装备》系列类别的人——但是他是 愚蠢地 擅长游戏。观看 Salonikh 就等于观看一个掌握了 Snake 古怪动作的各个方面和好奇心的人。观看他的纸板箱与 The End 的闪光弹完美配合，或者在可怕的克莱莫迷宫中抓住自由之子的胖子。有时，萨洛尼赫会加入他自己的个人障碍，比如以和平主义方式完成《蛇食者》，只是为了让事情变得有趣。
“我不认为自己是最好的，但在这一点上，除了系列中最困难的部分之外，我可以在你可能称之为‘自动驾驶’的情况下玩[所有游戏]，”他说。 “但总而言之，经过几个月的直播，我已经彻底了解了每一场比赛。为了给你一个参考，我正在直播中[回答这些问题]。”
从本质上讲，萨洛尼赫分享了世界各地成千上万其他 23 岁年轻人的梦想。他想以玩电子游戏为生，但他想以自己的方式来做——不遵守英雄联盟、炉石传说、堡垒之夜或其他传统直播基础设施。因此，他完成了不可能的任务，将《合金装备》引入了 Twitch 一代。这是一个自我创造的职位；世界上最重要、也是唯一的专业《合金装备》表演者。活生生的证据证明，在 2018 年，任何事情都可以成为你的工作。
“我知道流媒体市场有多饱和，大多数人认为他们可以播放其他人正在播放的内容并以此谋生，但他们没有考虑到通货膨胀，”萨洛尼赫说。 “但另一方面，你无法通过播放没有多少人感兴趣的内容来发展频道。因此，你必须找到一个完美平衡的机会，一款人们感兴趣但同时又不感兴趣的游戏。没有激烈的竞争。”
直播本身非常有趣。萨洛尼赫告诉我，他特意在广播中保留了自己的声音和面孔，以便将《合金装备》呈现为电影般的体验。从聊天中可以清楚地看出这一点； Salonikh 的游戏玩法让人想起午夜 洛基恐怖 筛选——每个人都知道所有的台词和笑话。观看马拉松比赛中最精彩的情节剧，例如 Rising 与参议员史蒂文·阿姆斯特朗 (Steven Armstrong) 的精彩对决，或者 Snake Eater 与 The Boss 的残酷休战，欣赏希腊合唱团的最佳表演。萨洛尼赫偶尔会发表一些他自己的元评论。例如，每当《合金装备 2》中艾玛和雷电爬下梯子时，他总是确保通过音频通道播放“What a Thrill”。 “人们总是期待我这么做，”他说。 “它已经成为游戏的一部分。”
当然，我的主要问题是他如何能够一遍又一遍地玩这个系列而不感到无聊或自满。萨洛尼赫告诉我，这是像我这样的人问他最多的问题，他们对他的手艺既着迷又感到震惊。 “我在 10 天内直播 10 款不同游戏的故事，”他解释道。 “当我再次直播同一场比赛时，已经过去了10天，感觉并不像任何人想象的那么无聊。”他继续说道，引用其他玩 Twitch 友好游戏的主播的话，他认为自己陷入了一个比他自己更死记硬背、更令人沮丧的循环。 “《合金装备》有足够的内容，不会让我们对一遍又一遍地观看同一件事感到无聊，我忠实的观众可以证明这一点。”
根据记录，Salonikh 告诉我，当他玩《Snake Eater》（为了策略的深度）或《Rising》（因为他喜欢机器人忍者和金属）时，他玩得最开心，毫不奇怪，他最不喜欢的是这两个游戏。该系列史前时代的红发自上而下的冒险。目前，他已经赚到了足够的钱来养活自己，我预计他的表演时间越长，他的神话就会越长。 “我目前没有任何更大的计划，因此这种工作形式将无限期地继续下去，直到出现岔路口，”他说。
我当然希望如此。对于喜爱《合金装备》来说，这是一个令人沮丧的时期，小岛被残酷地从科乐美驱逐，他的公司小岛制作公司在重组前解散，与其最著名的系列没有任何联系。像《合金装备：生存》这样充满稀释畸变的未来，感觉就像是对一个一直代表着令人向往、但常常令人反胃的声望的系列的可怕贬值。
与此同时，当所有这些胆怯的事情都在发生时，小岛正准备迎接一种全新的迟钝体验，而大老板则坐在牛奶盒的背面，我们至少让萨洛尼克直播了对他喜爱的游戏的永久致敬。收听并欣赏这些恐龙；由棍棒、石头和 CQC 制成；附带 45 分钟过场动画且没有多人游戏模块，游戏行业格局已经无法再存在。
“未来任何高质量的《合金装备》游戏都几乎不可能出现，这导致人们对《合金装备》的兴趣缓慢而稳定地下降，而这几乎使我的频道成为怀旧中心，”Salonikh 总结道。 “但是，尽管社区被削弱，粉丝们对游戏的狂热足以为我的频道提供巨大的支持。目前我正在做的事情没有很大的竞争，所以我感觉自己是这个频道的唯一支柱。” 《合金装备》社区，就 YouTube 频道环境而言。我并不为此感到自豪，但人们真的很欣赏我所做的事情，我很高兴让他们开心。”
留言