本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
今天，为了纪念 id Software 的第一款大型游戏《Commander Keen》问世 25 周年，联合创始人 John Romero 上传了一段视频，展示了 PC 版《超级马里奥兄弟 3》的原型。
我知道这可能不适合你。已失效的《超级马里奥兄弟 3》PC 端口如何连接到 Commander Keen？让我们回顾一下历史。
看，id Software 的联合创始人是在一家名为 Softdisk 的公司工作时认识的：引擎程序员 John Carmack、软件工具程序员和设计师 John Romero、实习生兼艺术家 Adrian Carmack（与前 Carmack 无关）以及执行编辑 Tom Hall。他们为 Softdisk 的每月 DOS 游戏项目做出了贡献，称为 Gamer's Edge。
当时个人电脑面临的问题是，与街机或任天堂娱乐系统相比，其硬件非常薄弱。街机版《守护者》在 1980 年就已经普及了横向卷轴游戏，但到了 1990 年，即《超级马里奥兄弟 3》在 NES 上发布一年后，PC 上的横版卷轴游戏仍在苦苦挣扎。约翰·卡马克（John Carmack）是一位问题解决者，最终，他想到了一种被称为自适应磁贴刷新的方法。计算机不会每一帧都重新绘制整个屏幕，这需要比当时 PC 更高的性能，而只会重新绘制已更改的部分。
第一个原型涉及卡马克和霍尔从头开始重新创建《超级马里奥兄弟 3》的第一个关卡，同时用团队之前的角色之一“危险戴夫”代替马里奥。他们甚至戏称该演示为“侵犯版权的危险戴夫”。当罗梅罗看到他们的成品时，一切都改变了。
他们花了 72 小时兼职做这个项目，并为任天堂制作了他们认为令人信服的概念证明。他们希望任天堂能让他们将《超级马里奥兄弟 3》移植到 PC 上。该团队有远大的梦想和一个新名称：来自深层的创意 (IFD)。
几周后，任天堂将其击落。
随后 Apogee Software 创始人 Scott Miller 就潜在的出版交易联系了 Romero。米勒此前曾使用共享软件模式出售自己的游戏：玩家免费获得游戏，然后向创作者支付他们想要的回报。米勒的不同之处在于他并没有免费赠送整场比赛；他给了玩家游戏的早期部分，然后告诉他们如果付钱给他，他们可以得到更多的关卡。
米勒想在共享软件上发布罗梅罗的《埃及金字塔》，但 Softdisk 拥有该软件。因此，团队采用了马里奥演示技术并创建了第一款 Commander Keen 游戏。他们将游戏设计为三部曲：玩家将免费获得三部曲的第一部分，而他们必须付费才能获得第二和第三部分。这款游戏取得了成功，最终导致几个月后 id Software 的诞生。
许多人会观看上面的视频并注意到它的不足之处。物理原理不对，马里奥看起来很奇怪；它只是感觉不像《超级马里奥兄弟3》。这些都是合理的抱怨，但仍然没有抓住视频所要表达的重点。
它是由许多年轻人在很短的时间内使用非常不同的技术和硬件限制创建的。他们对那个时代最流行的游戏之一进行了逆向工程。他们无法接触到原始的物理或资产，所以他们甚至能如此接近的事实简直令人惊叹。
这就是整个公司赖以建立的人才。
如果您想了解更多有关 id Software 的形成和早期的信息，以上所有内容都是故事的精简版，您可以在大卫·库什纳 (David Kushner) 的《毁灭大师：两个人如何创建帝国并改变流行文化》中找到。值得一读。
留言