本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
乍一看，《古惑狼赛车》是一款有趣的小型卡丁车赛车游戏，在《古惑狼》的世界中不断扩展。 然而，透过表面，你会看到一款非凡的游戏，它推动了 PlayStation 超越其极限，颠覆了马里奥赛车的霸权，并为顽皮狗崛起到视频游戏行业的顶峰奠定了蓝图。
Crash Team Racing 开发的那一年半，恰好是顽皮狗历史上的关键时期。刚在《古惑狼》三部曲获得成功后，在与索尼就可能收购事宜进行谈判的早期阶段，该工作室制定了一条出人意料的路线：在全新的类型中碰碰运气，并测试经营一家公司的新方法。同一时间。袋狸违反了所有自然规则，变成了豚鼠，伟大的实验开始了。近 20 年后的今天，《Crash Team Racing》的遗产可能不会立即变得透明，但它贯穿了顽皮狗此后所做的一切，并将继续在它接下来所做的一切中出现。
我们在《Crash Team Racing》的开发过程中提供指导的是安迪·加文 (Andy Gavin) 和贾森·鲁宾 (Jason Rubin)，他们是《Crash Team Racing》制作时顽皮狗的联合创始人兼首席执行官，以及游戏的首席美术师鲍勃·拉菲 (Bob Rafei)。此后，这三人都与顽皮狗分道扬镳，并在其他地方立足。 Gavin 是一位小说家，Rubin 为 Oculus 开发 VR 游戏，Rafei 经营着自己的工作室 Big Red Button Entertainment。这是他们对近 20 年前《Crash Team Racing》诞生的回忆。
“我们接下来去哪里？”
“对我来说，《Crash Team Racing》是一款不寻常的游戏，因为我是制作人和整体技术主管，”安迪·加文 (Andy Gavin) 说道。 90年代后期是他事业上的忙碌时期。在完成了《古惑狼 3：扭曲》的开发后，他直接加入了《古惑狼赛车》，并在之后立即领导了《Jak & Daxter》团队。在这三款出色的游戏中，CTR 脱颖而出，成为他在 Naughty Dog 任职期间发布的唯一一款不是他担任首席程序员的游戏。这场比赛也标志着贾森·鲁宾职业生涯的一个重要注脚。 “这是我在没有他（加文）帮助的情况下执导的第一个产品，”他说。
对于鲍勃·拉菲 (Bob Rafei) 来说，《Crash Team Racing》的工作对他的职业生涯来说也是一个重要的时期。 “工作室文化发生了很大的变化，因为我们从为环球影业工作变成了一个独立团队，然后最终成为第一方索尼工作室。”虽然这一转变花费了几年的时间，但它是围绕《Crash Team Racing》的开发时期进行的。拉菲在游戏上的大部分时间都花在了重新利用之前《古惑狼》游戏中的环境和角色，以及为新的坏人一氧化二氮进行设计，但正如他自己所说：“我们是一个足够小的团队，我们当时，我们在大型 3A 游戏上的专业度并不高，所以每个人基本上都会卷起袖子做出贡献。”
但在任何人都必须卷起袖子之前，顽皮狗必须做出一个看似艰难的决定，从其面包和黄油平台游戏中走出来，并在任天堂主导的游戏类型中碰碰运气。事实上，这个决定并不困难，几乎所有参与该项目的人——从顽皮狗的员工，到工作室领导层，再到索尼的员工——都在急于尝试新的东西。
“我们已经没有关于《古惑狼》平台游戏的好主意了，”鲁宾说。“《古惑狼 3》有时间旅行。我们接下来去哪里？他说。事后看来，答案似乎是显而易见的。索尼现在是任天堂的老对手，它需要一个 PlayStation 的标志来与最可爱的吉祥物马里奥竞争。 《古惑狼》是填补这一角色的不二人选，而成为赛车游戏的主角可以证实他的跨界吸引力。就顽皮狗的《古惑狼》管理员而言，他们需要改变节奏。急速小队赛车对于所有参与方来说都是一场天作之合，顽皮狗的人们也如此对待它。
加文谈到继三款广受好评且商业上广受好评的平台游戏之后又推出一款赛车游戏这一大胆举动时，“少数人对此有些担心”。 “但总而言之，整个团队都对《Crash Team Racing》感到非常兴奋。”他回忆说，团队中的许多人都是卡丁车赛车游戏的粉丝，尤其是马里奥赛车。这个小组对于新的挑战特别兴奋。这款新游戏也是进一步开发工作室在《古惑狼 3：扭曲》“开放视野”车辆部分中改进的技术的机会。 “即使从早期的原型来看，它也是不同的，看起来很棒，而且非常有趣，”加文谈到《Crash Team Racing》深受船员喜爱的原因时说道。
“我们正处于对 PlayStation 理解的顶峰。”
这也恰好是进行此类实验的好时机。顽皮狗刚刚聘请了一批新的程序员和设计师来负责游戏的开发，而《古惑狼 3》的核心团队则转移到了 Jak & Daxter。 “这个新团队包括埃文·威尔斯（Evan Wells），他现在经营顽皮狗，”鲁宾指出。如果有这样的人的话，那是一笔不错的聘用。 “从开发的最初几周起，我们就知道我们正在做一些非常伟大的事情，”拉菲说。 “游戏测试有时会持续几个小时，因为我们玩得很开心。尽管我们喜欢制作我们制作的每一款游戏，但这仍然是一次独特的体验。”鲁宾也有同样的记忆。 “在我制作的所有游戏中，测试是最有趣的。寻找错误几乎是不可能的，因为你只是沉迷于赛车。”
总而言之，劳动力分散化的实验是成功的。 《急速小队赛车》为当时新颖的工作模式加文称之为“1.5 队”铺平了道路。
“它教会了我们在大部分美术人员转移之前，让一个小型技术设计团队构建发动机的早期阶段的节奏，”加文谈到《急速小组赛车》持久的内部遗产时说道。 “如果在引擎充分开发之前将他们放入项目中，他们将无事可做，因为管道还没有准备好容纳那么多内容。”在项目之间轮换员工的新系统有助于简化生产并避免瓶颈。反过来，顽皮狗可以部署团队来研究新想法，从而产生了《神秘海域》和《最后生还者》等游戏。
新的劳动力分配可能彻底改变了顽皮狗的内部运作方式，但它无法解决这个问题。在很多方面，当今的游戏行业与 20 年前的现实几乎没有什么相似之处。二十年前困扰该行业的一些最大问题甚至在 2019 年仍然普遍存在，而且令人痛苦地明显。
推向极限
尽管游戏如期发布，但一路走来却绝非一帆风顺。 “从我们完成游戏所需的时间来看，《Crash Team Racing》是我执导过的最难的游戏，”鲁宾说。 Gavin 表示同意：“一切都很顺利，但这是一次痛苦的制作，因为在短时间内（18 个月）使用全新引擎制作如此精美的游戏非常具有侵略性。这太极端了，以至于一些团队成员真的精疲力尽。”
员工精疲力尽、紧迫的截止日期以及需要数小时加班的远大抱负——所有这些听起来都令人痛苦地出现在我们《荒野大镖客：救赎 2》之后的紧缩崩溃场景中。这提醒人们，几十年来，该行业一直在努力解决这些问题，但解决方案仍然遥遥无期。
虽然《Crash Team Racing》的制作人员在积极的开发周期中付出了最大的代价，但游戏本身也出现了磨损的迹象。鲁宾是这么说的。 “我们在非常短的时间内完成了游戏，并且在开发过程中不断添加游戏模式，但为时已晚，”他说。像常青的战斗竞技场这样的附加模式是一个受欢迎的补充，但它们也造成了损失。
“这使得 Crash Team Racing 的错误比大多数其他顽皮狗游戏还要多，”鲁宾说。 “点击率崩溃了。 CTR 在数据中给出了毫无意义的结果。 CTR 还有其他问题。没有任何东西达到行业标准的水平，因此它不被认为是一款‘有缺陷的游戏’。但与顽皮狗的标准相比，它是草率的。”
尽管如此，“没有人抱怨，”鲁宾说。
撇开时间限制不谈，顽皮狗很享受将《古惑狼》系列的优秀平台游戏改编成优秀赛车游戏的挑战。该过程的某些部分基本上是无摩擦的。 “角色卡丁车游戏的模型允许将整个角色进行不协调的混搭——从三款 Crash 游戏中，我们拥有大量伟大的人物，”加文说。
让顽皮狗更头疼的是PlayStation的技术限制。当时很少有工作室拥有顽皮狗在控制台方面的专业知识。正如 Rafei 所说：“我们正处于对 PlayStation 理解的顶峰。”然而，即使拥有如此多的专业知识，Naughty Dog 仍勉强让《Crash Team Racing》在索尼的灰色矩形上运行。
“从技术上讲，这是一款全新的发动机，由才华横溢的 Danny Chan 精心设计，并由 Greg Omi 进行先进的装配发动机检查，所有这些都是在 Jason 和 Evan 的疯狂愿景的‘鞭策’下驱动的，”Gavin 说。尽管其才华横溢，但该引擎将索尼第一款游戏机推向了极限。 “在 PlayStation 上制作 Crash Team Racing 那种流畅的开放环境 3D 游戏非常困难，而在分屏上则困难四倍，”他说。
“《Crash Team Racing》的所有挑战（而且是巨大的）是在 PlayStation 硬件的限制下创建 3D 赛车游戏。这是我们几乎无法克服的挑战，”鲁宾说。他还解释了究竟是什么让《急速小队赛车》如此消耗资源。这就是事情变得技术性的地方。
“第一款撞车游戏的摄像机沿着设定的路径移动。这意味着我们可以使用一个极其复杂的夜间流程，该流程在办公室的硅图形机器上运行，以减少不绘制任何不需要的多边形的绘制列表。它是任何帧的完美多边形列表，并且它允许纹理和其他内容随着关卡的进展而流入，”他说。
另一方面，“从摄像机的角度来看，CTR 是一款开放世界游戏，摄像机可以自由地跟随卡丁车走到任何地方。因此，我们无法有效地进行流式传输，并且给定曲目的大多数内容必须始终保存在内存中，”鲁宾说。所有这些都可以归结为一个相当简单的比较。 “不同之处在于，Crash 平台游戏看起来像 3D 游戏，但实际上是非常酷的黑客技术，每个关卡使用数倍的 PlayStation 内存。 CTR 是一款真正的 3D 游戏，因此依赖于更复杂的实时引擎技巧，并被塞进 PlayStation 中。差异是巨大的。”
加文用更简单的术语表达了这一点。 “您可以在 PlayStation 上玩四人分屏流畅 3D 赛车，这一事实令人震惊。那台机器确实没有那么强大，也没有那么 3D，”他说。最后一句话应该让我们重新思考我们对索尼第一台游戏机的了解。 PlayStation 确实开创了新时代，但我们很少看到这些革命性 3D 游戏背后的天才开发者得到如此的赞扬。
紧急救援队不可能的遗产
顽皮狗为这款游戏开发的技术至少领先于时代半代。在榨干了初代 PlayStation 的每一滴汁液之后，它也成为了 PlayStation 2 上《Jak & Daxter》的引擎。鲍勃·拉菲 (Bob Rafei) 也认为《急速小队赛车》让顽皮狗更好地理解了构建开放世界，这一点也渗透到了《Jak & Daxter》中。对于小型卡丁车游戏来说，这是一笔巨大的遗产。
《急速小队赛车》的另一大遗产是它成功地将卡丁车赛车的理念引入电子游戏的系列。 “索尼和任天堂之间一直存在竞争。所以，当然，我们希望处于同一水平，这说明了很多，”拉菲说。但可以感觉到，顽皮狗对于竞争对手从来没有任何敌意。 “《马里奥赛车》是一款非常棒的游戏，并且有自己的特色。我们必须确保一切都很棒、有趣，而且看起来很棒，甚至可以与之相比。”
但顽皮狗希望得到的不仅仅是与《马里奥赛车》的比较。 “我们站在《马里奥赛车》的肩膀上，我们希望确保我们能够脱颖而出，”拉菲说。实现这一目标的一种方法是在将《撞车》游戏玩法融入新类型的同时找到独特的转折。该团队通过将平台游戏中的所有跳跃、奔跑和粉碎盒子转化为创意助推系统来实现这一目标。
《Crash Team Racing》的核心机制相当巧妙，围绕着将动力滑轨、助推垫、能量提升装置和跳跃到稳定供应的珍贵一氧化二氮中串连在一起而构建。其关键要素之一是悬挂时间。受到 NFL 测量球在空中悬浮时间的统计数据的启发，这种游戏机制围绕着一个简单的想法：轮子离开地面的时间越长，落地时的推动力就越大。 “在我看来，我们采用的助推系统比以前的马里奥赛车系统更具挑战性和回报，”鲁宾自豪地说。而且，正如有些人可能会争辩的那样，他是对的。
拉菲让我注意到《急速小队赛车》的另一个功能，这可能会让任天堂的设计师感到自豪：通过其他赛车手的聪明人工智能，它可以让各种水平的游戏玩家都可以使用。拉菲说，这款游戏“有一种橡皮筋效应，确保即使你是一个糟糕的玩家，你仍然可以玩得开心，或者如果你是一个高级玩家，仍然会受到挑战。”换句话说，它永远不会让你觉得自己的领先地位太有保障，或者落后于竞争对手太远。
在《Crash Team Racing》中，胜负之差通常仅以几秒或一次（不幸）的能力提升来衡量。 “这在游戏行业中有点争议，但我觉得这是一款非常有趣的游戏，”拉菲谈到该系统时说道。而且，不管它的价值如何，他声称直到今天，《Crash Team Racing》都是极少数能够给他的孩子们留下深刻印象的老游戏之一。
但尽管这款游戏给玩家带来了很多乐趣，但制作起来却很费力。任天堂面临的挑战，加上对全新游戏类型的冒险，以及顽皮狗当时所积累的好评，都是开发商焦虑的一些根源。 “你总是担心每场比赛。你真是个神经病。特别是从那时起，我们在 Crash 方面取得了巨大的成功，”Rafei 说道。然而，他坦白说，如果他今天开始为《急速车队》工作，他是否会做出任何改变。 “我不会做任何不同的事情。”
“你总是担心每场比赛。你是一个神经衰弱的人。”
贾森·鲁宾 (Jason Rubin) 给人一种实用主义者的感觉，他在开发《Crash Team Racing》的过程中得到了一个很大的收获：“它告诉我，重复在单人游戏中很快就会过时，但这是在多人游戏中建立竞争的基础。”今天，这个结论似乎是显而易见的，但它的重要性并不亚于 20 年前，当时竞技游戏仍在努力取得进步。
鲍勃·拉菲的回答有点沉思。就他而言，他相信这款游戏教会了顽皮狗和他何时继续前进并尝试新事物。特别是如果涉及风险的话。在这个不断变化的行业中，这是一个宝贵的教训。 “顽皮狗 DNA 的一部分就是能够根据行业不断增长的品味和工作室不断增长的品味来创造原创世界，并使用不同的硬件来让你做越来越多雄心勃勃的事情。”
考虑到这些话，我们很难在回顾《杰克与达克斯特》、《神秘海域》、《最后生还者》或展望即将上映的《最后生还者：第二部分》时，不看到《急速小队赛车》在表面之下的影子。 Naughty Dog 在过去 20 年中制作的游戏可能各不相同，但它们的血统都可以追溯到将古惑狼绑在卡丁车上，看看道路会带他去哪里。二十年后，随着开发商 Beenox 即将推出的重制版 Crash Team Racing Nitro-Fueled 进入人们的视野，终点线仍悬而未决，而 Naughty Dog 也准备推出其迄今为止最雄心勃勃的游戏。祝愿未来 20 年的道路与我们到达这里的路线一样令人兴奋。
留言