本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
我认为，见证从失败中夺取胜利的冲动是最原始的。 一个竞争对手处于失败的一方，只剩下一小部分。对方的统治地位只留下了一条需要跨越的鸿沟，他们对弱者的持续打击几乎是滑稽的。然后，通过冷静的控制、纯粹的意志或愚蠢的运气，几乎发生了结构性的转变，形势发生了逆转。这是骑士队从 3 比 1 落后的情况下卷土重来。这是阿里在政府流放后重返赛场。这是醍醐在一小群尖叫的忠实信徒面前踢了 15 脚。我们想要相信东山再起，因为我们想要记住希望是什么。我们希望看到东山再起，因为在极少数情况下，我们可以看到希望是什么样子。
以这种方式谈论《街头霸王 3：第三次打击》真是讽刺。作为一个不受欢迎的中间孩子，我们曾经谈论过第三次罢工。现在，它已成熟且明智，已达到其形式的顶峰。正如格斗游戏格言“易学难精”所言，《第三次打击》几乎永远无法完全掌握的知识使其成为一个残酷的老师，但仅因为这个原因，它的追随者就喜欢它。
是的，时间对第三次打击很仁慈。它的发布时间可能是格斗游戏进入街机市场的最糟糕时期，它毫不掩饰地瞄准了最铁杆的追随者。但我们要感谢这些人，让我们的火焰持续燃烧了这么久。随着时间的推移，这项运动在竞技界重新兴起，并受到评论家和玩家的推崇。如今，在它诞生 20 周年之际，我们尽职尽责地承认它是史上最伟大的作品之一，它一直都是杰作。
面朝下放在垫子上
“《街头霸王 3》系列总体来说是一只奇怪的鸭子，”前 Capcom 制作人 Seth Killian 说道。 “每次迭代都变得更好，《3rd Strike》是该系列无可争议的明星，但其核心体验始终与《街头霸王 2》[系列]、《阿尔法》系列，当然还有《SF4》和《SF5》相距甚远。”
基利安没有说错。像《街头霸王 2》这样的热门作品很难再推出合适的续集。球迷的期望和当时的比赛媒体意味着再次发生巨大变化的巨大压力。不过，到了 90 年代末，《铁拳》和《Virtua Fighter》等 3D 格斗游戏将人们的注意力从过时的 2 维精灵上转移开，而且它们在当时的家用游戏机上运行得更好，具有推动多边形的能力，给普通街机迷带来了更多乐趣。留在沙发上的理由。开发商 Capcom 和系列制作人 Tomoshi Sadamoto 的回应是寻找方法来实现像 3D 格斗游戏一样的现实生活格斗机制，但进入一个火球和龙拳的世界。在参加完周六晚大满贯大师系列赛等摔跤比赛后，他觉得新选手需要找到一种方法来应对角球压力和不可能的情况，这成为了设计的指导原则。
另一个是它的外观。 Capcom 的内部格斗游戏部门每年都在制作出越来越精美的游戏，但《街头霸王 2》真正的继任者需要突破极限，甚至超越这个范围。 《街头霸王 3》游戏以每秒 60 帧的速度对每个角色的 700-1200 帧艺术进行动画处理，每一帧均由一小群设计师精心手工绘制、扫描，然后进行像素校正。
Akira "Akiman" Yasuda 最近证实，《街头霸王 3》并不是作为其开创性前作的正式续作而诞生，而是在他自己参与之后才成为《街头霸王 3》的续作。 无可争议的街头霸王 茶几上的书，一刻也不失。艺术性降低了制作速度，游戏需要登陆街机厅。 《New Generation》是《街头霸王 3》系列的第一款游戏，于 1997 年发布，共有 10 个可玩角色，其中 8 个是全新角色，其中 3 个角色互换了头。它失败了。
卡普空陷入混乱。设计团队为其昂贵的新型基于光盘的 CPS-III 街机主板而开发，立即回去工作，修复并向游戏添加基本系统，并扩大阵容。毕竟，尽管有来自大阪同城对手 SNK 和上述 3D 游戏的竞争，发行商仍然在此时推出了一系列令人印象深刻的其他街机格斗游戏，例如 Alpha 系列和 Darkstalkers 游戏。将时间和金钱投入到一个华丽的动画哑剧中需要匆忙进行纠正，玩家几乎立即从“新生代”中跳出来，有很多其他选择。一年之内，Capcom 推出了《2nd Impact》，为《街头霸王 3》提供了三个新角色，并调整了 EX 动作和提升属性嘲讽等系统。
但这还不够。随着家用游戏机终于可以与单人游戏体验相媲美，街机游戏在欧洲和美国逐渐衰落。格斗游戏本身变得深奥，甚至不欢迎新手。卡普空自己也承认这一点 无可争议的街头霸王 街头霸王之外的游戏仅取得了有限的成功。 《街头霸王 3》的最终版本已经委托完成，这一次，团队花了很多时间。
乍一看，很难看出第三次打击比第二次冲击有多么显着的改进。除了名单之外，差异大多是微妙但显着的。两次发布之间的一年半休息时间让团队有时间添加五个全新角色，同时也对 Akuma 等现有演员阵容进行了大幅改革。这意味着虽然大部分的开发时间都花在了新角色的动画上，但仍然对其高级系统的底层 DNA（如招架）进行了深思熟虑的调整。但西方似乎没有人关心这一点。街机游戏实际上是死亡恐吓，许多玩家已经将 SF3 游戏视为锦标赛抽签。
基利安将其中的一部分归因于他所谓的“局部最大值”：找到几乎每个人都采用的基本策略或游戏风格。如果你发现自己在本地玩家聚会中，你会一次又一次地看到春丽或肯玩家撤退到角落，在安全距离外进行正常动作，这会提高他们的超级计，以便他们可以释放各自的主导超级艺术。观看起来很拖沓，玩家和观众的无聊对游戏的元来说是一种诅咒。它需要比传统上强大的南加州和纽约市更多的新鲜血液。 “洛杉矶是 3S 中最强大的早期场景之一，”Killian 说，“来自德克萨斯州奥斯汀的 Hsien Chang 来了，踢了一堆屁股，直到人们意识到游戏中可能有更多东西有待发现。”
这是一个转折点。基利安说，在张之后，一批日本选手来到西海岸参加锦标赛，“向美国人展示了更多的可能性——从梅斯特早期的 Genei Jin Yun 组合到年轻的（以及未来的 Evo 冠军）Tokido 与时尚而致命的 Urien。 ”更多的角色选择和游戏风格开始出现，但在日本残酷的按次付费街机游戏之外，进展缓慢。尽管如此，第三次打击在太平洋两岸赢得了新的崇拜。方便的是，这件事发生在镇上只剩下唯一一场比赛的时候。
至此，2000 年代初期的格斗游戏“黑暗时代”已经到来。卡普空不再有兴趣制作新的《街头霸王》续集，就连系列创始人船水纪孝也在 15 周年人物圣经中感叹道 街头霸王永恒挑战 如果系列赛永远无法恢复，至少在第三次打击中，他们会尽其所能地出局。
然后，当然，闪电击中了。
西海岸锦标赛组织者从 2002 年开始扩大其范围，并最终扩大其规模；首先是Battle By the Bay，然后重新构想为Evolution Fighting Series，最终演变成简单的Evo。那些基本上教会了许多美国人如何玩 3S 游戏的日本玩家将踏上朝圣之旅，以重新确立他们在世界范围内的统治地位，其中的传奇人物梅原大吾就是其中之一。如果说是日本教会了世界如何玩 3rd Strike，那么醍醐 (Daigo) 则提醒世界格斗游戏的伟大之处。
人们对 2004 年的“Daigo Parry”或“Evo Moment #37”进行了很多讨论，基利安开枪自杀（尽管最近出现了该事件的其他视频），并且有充分的理由。梅原健 (Ken) 距离失败仅一步之遥，他成功地诱饵并格挡了贾斯汀·黄 (Justin Wong) 的统治者春丽 (Chun-Li) 的全部 15 次安打，从而实现了逆转。就新兴的电子竞技时刻而言，这是在网上广泛分享的这种规模的锦标赛中最早的盛大场面之一。不过，就其影响而言，它引起了足够多的草根阶层对该类型的兴趣，从而导致了更多的锦标赛出席人数，最终催生了新游戏和类型复兴。人们经常夸张地说，大悟帕里拯救了《街头霸王》。甚至有人说它拯救了整个格斗游戏。
梅原在电子邮件中说：“我认为，如果那一刻没有发生，现在的情况就不会一样了。”
从基利安的角度来看，“对于大多数视频观众来说，他们只是将精彩片段放在‘街头霸王’或者‘格斗游戏’下，很少关注正在播放的版本，”他指出，即使在当时，也有无穷无尽的街头霸王续集他们的名字也成为了游戏玩家中的模因。 “对于更广泛的[格斗游戏社区]来说，看到人们对这段视频的反应意味着意识到我们所沉迷的同样的电击感觉可以转化为更广泛的受众。‘普通’人可能会对 FGC 进行炒作，即使他们不这样做不了解所有细节。”
15 年过去了，现在看来仍然令人不寒而栗，尤其是新出土的镜头捕捉到了比赛期间观众的评论。球员们试图指导黄在最后打得保守，可以听到“不要这样做！”请求将春通常破坏游戏的超级艺术中的上膛枪收起来。即使是旁观者也能闻到即将发生的事情。它在空气中。
不过，我们不要忘记，如果不是基本的第三次罢工时刻，《Daigo Parry》不会在互联网上被数百万人观看，也不会制作整本书和纪录片来剖析它，或者让 Questlove 偶尔转发它。
“[3rd Strike] 是一款非常独特的游戏，”格斗游戏锦标赛评论员 David“UltraDavid”Graham 说道。 “它给了对手最大的自由感和控制感，同时，有时甚至在同一轮中，最令人沮丧的感觉是根本没有任何选择。尽管角色的选择是不平衡的， [3S] 仍然让玩家比任何其他游戏都更直接地像人类一样相互对抗。简而言之，”他总结道，“这就是招架。”
胜利的意志
《街头霸王 3》游戏给我们带来的最好的礼物莫过于这样一条令人惊叹的翻盘之路。招架系统在宏观层面上改变了2D格斗游戏的结构。从屏幕中间抛出的投射物不再是角色间距和错误猜测的危机。再也不会有一个不优雅的特殊动作对对手造成伤害，从而获得一场蹩脚的胜利。招架让技术高超的玩家有机会击退几乎所有传入的攻击，并且常常让其他玩家面临免费惩罚。
然而，在更深的、几乎是原始的层面上，招架改变了游戏的心理。 《街头霸王 3》系列制作人贞本灵机一动，最初希望玩家在恰当的时刻格挡时能够进行格挡。不过，设计团队否决了这个想法，并将招架输入更改为在攻击落地前立即按下攻击。这给招架带来了重要的风险和回报。例如，在生命值较低且终生坚持的情况下，玩家可以猜测或诱饵攻击来自何处。正如梅原所言，只要有足够的技巧，复出就可以是华丽的，也是毁灭性的。然而，如果猜错了或者搞砸了时机，玩家基本上就会走向失败。这是天才。
使用这个系统，无法保证获胜。那些行为比竞争对手更不稳定的玩家往往会取得巨大的成功，但那些能够在飞行中训练对手以轻松招架攻击的玩家会上升到顶峰。与 New Generation 和 2nd Impact 相比，3rd Strike 最终将这个系统调整得像交响乐小提琴一样。虽然很微妙，但重要的时机被改变了，当传入的攻击可以被击退时，跳跃招架被统一为单个输入，以便于使用。不过，它最重要的补充是红色招架，它给了对手格挡攻击一个非常严格的时间窗口来格挡眩晕。这意味着，如果玩家可以红招架摆脱阻挡，即使抛出多次命中的超级动作也不会锁定胜利。这无疑是针对高端玩家技术差距的改变，同时也是让观众着迷的诗意之美。
很难不把《街头霸王 3》早期的失误和最终缓慢的格斗游戏受欢迎程度归咎于这样的系统。基于精度的方法意味着该游戏的任何理论技能上限都是无限的；假设，只要有足够的时间和练习，一个人可能会遇到一个可以格挡他们扔出的任何东西的对手。随着时间的推移，这种特定于帧的系统也变得越来越难以准确归档，因为无滞后的 CRT 电视正在逐渐消失，并且输入延迟是每台现代电视所固有的。
招架是《SF 3：新一代》之前格斗游戏的一部分——SNK 的《侍魂 晓 2》早在 1994 年就拥有了一个基本的适当格挡时机系统（随着时间的推移称为“Just Defend”）。但是街头霸王游戏巧妙地实现了概念和 3rd Strike 对它的精致执行也许是其遗产中最重要的部分，即使它是面向硬核玩家的。
“（有些人）因恐惧而退缩，有些人奋力前行，寻找另一边的荣耀，”基利安说。 “所有玩家都同样配备了‘格挡它！’的通用选项，即使是辱骂性的、可怕的东西（不可阻挡、Makoto 100% 连击、Yun 残酷的 Genei Jin 循环、一般的 Chun-Li）似乎也都是你可以处理的，如果你再努力一点就好了。
“招架是玩家希望的强大源泉，”他说，“《3rd Strike》玩家似乎可以忍受任何事情。我非常喜欢它。”
冠军的遗产
第三次打击已经持续。这对我来说尤其如此。
尽管我承认它有很多缺陷，但我在向人们描述这款游戏时无法客观。人们经常提到的是这款游戏可怕的平衡性，春丽、云和肯在过去 20 年里一直位居粉丝制作的所有等级排行榜的榜首。虽然从理论上讲，格挡系统创造了公平的竞争环境，但这些角色和他们的一些特定战术却让《第三次打击》的批评者感到不快。一些粉丝已经开始深思熟虑地重新平衡游戏，游戏行业专业人士、Skullgirls 和 Indivisible 首席设计师 Mike Zaimont 甚至撰写了自己的重新平衡宣言。
梅原告诉我，这就是现实，旧游戏存在平衡问题。 “球员们已经接受了这一点，”他说。 “话虽如此，我确实觉得如果重新平衡的话可能会吸引更多玩家。”
就基利安而言，他至少在 2011 年还在 Capcom 开发《第三次突击在线版》时就已经提出了这个话题。“再平衡方面的讨论从来没有走得太远，”他告诉我，“所以我的任务是看到一个真正的忠实再现。
“3S 被 Capcom Japan 认为是一种圣物——真正的卓越研究。谈论重新平衡就好像你有一个改进念珠的方法——即使你是对的，它也是在旁边对于大多数奉献者来说，这是重点。”
对于我自己来说，我们的关系很复杂，《街头霸王》游戏和我。到 2000 年，当它在美国 Dreamcast 上播出时，我已经看到了多边形的最终幻想，并四次试图解读《铁拳》谱系的疯狂之处。当时我正在上大学，方圆几英里都没有游乐场的迹象。但《街头霸王 3》系列游戏总是带着一种奇怪的险恶气氛，就好像它们是为比我年长的人群制作的，尽管当我最终接触到它们时，我可以合法喝酒。它既华丽又奇怪，就像拉尔夫·巴克希制作的动画一样，但是 真的很疯狂 日本动画片。
我在 Dreamcast 上盗版了它，然后将它作为我的 PlayStation 2 的礼物收到，但我太忙了，把时间浪费在数十款低劣 JRPG 的下水道中，无法真正了解《3rd Strike》；我会玩它，但从来没有达到它所要求的修道院般的奉献精神。但在我整个成年生活中，它一直伴随着我。一个永远萦绕在我肩上的存在。
大吾帕里击中了火柴。 Capcom 制作了《街头霸王 4》，到 2009 年，格斗游戏又回到了书呆子们的集体状态。2011 年，发行商意识到他们需要继续在这些东西上赚钱，最终更新了游戏机版《3rd Strike》。好吧，我都说了，我们终于互相认识了。第三击摘下眼镜，披散头发。八年时间，几个操纵杆，几次重新发布，一些 DIY 在线服务，以及数十万场比赛的胜利和失败，之后的唤醒招架时间，它低声回答“你怎么花了这么长时间”，就像一部该死的卡梅伦·克劳电影。
可以肯定的是，我的名字不会在比赛中以安静、虔诚的语气被提及。我永远不会飞去日本证明我的勇气；永远不会以表演者般的复出热情而载入史册（也许吧！）。我绝对不是傻瓜，但我也不愿意过着谎言的生活。但是，上帝啊，我玩得够多了，我还不如自己编写第三次打击。每周在当地酒吧与朋友聚会。晚上我妻子和孩子睡觉时在家上网。几年前，我会利用无聊的午休时间研究 YouTube 比赛，就像参加州律师考试一样。我玩了很多电子游戏，但 3rd Strike 和我，我们有一些事情正在发生。这是奉献，是尊重，是追求。
我觉得我欠这个游戏一些东西。自 2009 年以来，我一直以自由职业者的身份在游戏媒体上工作，偶尔做一些新闻报道或评论，而且大部分是在免费网站上。这是不光彩和令人沮丧的。不过，我在这个网站上的第一个故事是关于这款游戏的专题，它单枪匹马地改变了我编写游戏的方向。这也是为什么我去年一直在一点一点地分解这款游戏。
我不使用 Makoto，但我想告诉人们，让一个角色在陷入绝境时变得更加有效是多么的聪明。我不再听很多嘻哈音乐了，但我不能闭嘴，日本作曲家和声音程序员用这样的配乐来拥抱西方观众是多么超前的想法。我想一直玩它，即使我连续几个小时都被殴打。它惹恼了人们——我惹恼了人们。这是我背负的十字架。
我并不孤单。虽然这款游戏的锦标赛数量不如《街头霸王 4》之前那样高，但它的地位显然已经提高了。美国侨民移居日本，在至今仍然吸引着玩家和新手的街机厅学习超高水平的 3S 游戏。仅今年一年，美国的选手就开始参加一项草根锦标赛活动——爵士巡回赛，这是许多美国主要锦标赛抽签的一部分。
最令人印象深刻的，也是 3rd Strike 持续发展的进一步证明是合作杯，这是每年 1 月在日本举行的一场 5 对 5 团队锦标赛，来自世界各地的一百多支球队参加比赛。 2019 年，合作杯迎来了第 17 届年度赛事，参赛人数增长超过了往年，流媒体数量（日语和英语）也与之相匹配。这本质上是圣诞节第三次罢工。格雷厄姆表示，他不确定这款游戏在新玩家方面是否会出现大幅增长，但绝对是在保持专用 3S 场景的活力方面出现复苏。 “社区领袖在这方面做得很好，”他说，“这真是令人高兴。”
梅原同意。 “即使是现在，仍有一部分《街头霸王》粉丝坚持使用它。无论是游戏还是其他任何独特的东西，”他说，“你往往会得到一个足够热情的社区来维持一个东西的生命。我认为它会继续下去结果就活下去了。”作为合作杯的常客，他仍然是该社区的一部分。
今晚，我要喝一杯，连接上破损的街机摇杆，然后扔出电神波动拳。我会穿过大厅，里面的玩家太新了，不知道如何处理我的宙斯盾反射器废话，或者太老了，不能因为我的尝试而惩罚我。我会在社交媒体上抱怨云。但这就是它的本质——社交。 20 岁时，“3rd Strike”仍然是人们谈论的话题，我会尽力将其保留下去。我对此感到有点自豪。随着年龄的增长，生日不再是关于礼物，而是更多关于分享经历；人们只是想见见他们的朋友和家人。每次我玩游戏时，我都会看到这样的情况。
生日快乐，《街头霸王 3：第三次打击》。
标题图片来自《街头霸王 3：第三次打击》封面艺术。
留言