本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
那些巩固 Blaseball 第三季冠军的热门歌曲实际上从未被听到过。 哈迪斯老虎队在第七局下半时落后一分，但他们连得四分，以 6-3 领先，而纽约千禧一代队只能以一分回应。这部体育史诗于上周六晚上在名为 Blaseball 的网络角落以纯文本格式现场直播。
对于一些人来说，Blaseball 是一种轻松的消遣。在我们新的在家工作的现实中，这是一种消磨时间并占用屏幕空间的简单方法。粉丝们甚至会参与其中，因为游戏要求您在帐户创建过程中选择最喜欢的球队，从而培养本垒打主义。那些邋遢的、随机生成的球员不仅仅是卷轴上的名字——他们是你球队的名字。
然而，越来越多的粉丝开始深入研究 Blaseball 的传说。在一个最好被描述为协作创意写作的过程中，Blaseball 的虚构体育联盟允许球迷同时扮演老板和决策者，将来之不易的现金花在为他们的球队提供福利或投票支持新的授权上。随着《Blaseball》的发展，它在观众的推动下不断向前发展，其发展水平甚至令这项实验性在线奇幻游戏的开发商 The Game Band 感到惊讶。
“简而言之，Blaseball 的任何部分都不是我们所期望的，”The Game Band 的平台和工具工程师 Joel Clark 说道。 “我们不知道它会如此受欢迎。我们不知道它会发展出如此精彩的社区。我们不知道人们会制作粉丝艺术并运行团队 Twitter 帐户。这太不可思议了。”
Blaseball 的受欢迎程度已经飙升到足以让团队不得不暂停一段时间（称为“延长午睡”）来修复错误、添加功能并让机器变得更大。正如克拉克最初描述的那样，Blaseball 是一个“发展缓慢的项目”；但在社交距离和新冠病毒 (COVID-19) 抑制体育赛事直播的时代，它的生命力比预期要快得多。一夜之间，它就变成了一个充满笑话、统计数据、花生和地狱之火的狂热粉丝。
“我们将 Blaseball 设置为灵活的，所以我认为只要 Blaseball 有时间，它最终会变成让人们兴奋的东西，”克拉克说。 “这个项目如此迅速地启动真是令人惊讶和美好。”
出身卑微
即使在体育方面之外，Blaseball 的火花也来自于联系的渴望。 Game Band 创始人兼创意总监 Sam Rosenthal 告诉我，正是他与朋友们接到的大量 Zoom 电话引发了他的思考。这些朋友中的大多数不玩电子游戏，但突然转向低保真、基于浏览器的棋盘游戏。 “任何熟悉的东西都会让人感到非常安慰，”罗森塔尔解释道。
这些聚会让罗森塔尔开始思考一款可以在当前环境下将人们聚集在一起的游戏。 Game Band 目前还有另一款游戏：除了《Blaseball》之外，该团队还与 Snowman 合作制作了《Where Cards Fall》。尽管如此，益智游戏与基于浏览器的大型多人幻想体育赌博模拟游戏还是有点不同。
“一天早上，我向团队介绍了一款被动赌博游戏，最初以赛马为主题，”罗森塔尔说。 “一开始他们并不太热情，但当我们开始一起集思广益后，我们意识到这个想法非常适合棒球。”
如果你建造它
一旦棒球主题被锁定，接下来就是建立联盟的问题了。 Blaseball 的视觉风格始终追求简约，正如罗森塔尔所说，“极其斯巴达”。这主要是由于范围的原因，因为游戏乐队没有资源为这个项目投入艺术家或动画师。
“幸运的是，玩家往往会填补设计师留下的空白，”罗森塔尔说。他提到了 Blaseball 社区的大量支持，该社区并不像 Blaseball 的主页那样简朴。
在没有其他选择的情况下，社区成员一直在为联盟打造自己的外观和感觉。有些人根据随机生成的名字精心炮制了玩家的版本，例如 Rodriguez Internet。其他人则画画为球队 MVP 加油，甚至制作自己的 Topps 风格的 Blaseball 卡片。
当一名球员真正脱颖而出时，这种艺术会让一切变得更加吸引人，就像杰西卡·电话在第 3 季冠军赛第 5 场中的两次打点一样。与普通棒球相比，Blaseball 赛季的发生速度极快——一个赛季持续一周，周六和周日的季后赛休息。很容易就能快速吸引到那些脱颖而出的球员，而他们独特的名字也更容易让人产生依恋。
这些名字来自克拉克长期以来建立的一个池。 “假名的产生是我的爱好；它来自于一个无聊的名字，”克拉克告诉我。然而，尽管名字极其荒谬，但这并不意味着每个球员都会有一个奇怪的名字。
“如果每个球员都被命名为雷霆伤心人，那将是压倒性的，”克拉克说。 “有时你只需要一个乔什（Josh）（对那里的乔什感到抱歉）。联盟中我个人最喜欢的是约克·丝绸（York Silk）——我喜欢一个有力而简短的名字。”
所有令人惊叹的艺术和团队狂热的背后都是模拟。克拉克不愿与我分享模拟的更深层次细节和内部阴谋。这些信息通常被粉丝称为“禁忌知识”，可能会破坏一些兴奋感。一旦您了解了矩阵的工作原理，它就只是 1 和 0。神奇的是，数学被看似不可能的体育精神所取代，不管它是在系统内运行的。
克拉克确实告诉我，Blaseball 模拟“比你想象的要简单得多，但它有足够的深度”。他还向我保证，它的编写也是可以扩展到未来的。其中包括提升的数据和成群的鸟类，这两者在 Blaseball 的古怪运动中都很常见。
清醒梦领域
正如罗森塔尔所说，超现实主义很快就从 Blaseball 的缝隙中涌入。它一开始相当无害，因为球队开始考虑他们可以实施什么样的规则和改变，考虑到他们自己对体育联盟的规则。
“我记得提到了暗杀裁判 裸枪 ”贝尔说：“人们经常提到‘棒球之神’。Blaseball 只是更直白一点。”
拥抱超现实的可能性使游戏乐队能够探索和夸大文本中已经存在的主题。第一次访问时，简单的文字和赞扬专员的令人不安的短语的混合给 Blaseball 带来了一种不祥的气氛，类似于《黑暗房间》等其他网页游戏。这是一个不起眼的外表，在表面之下隐藏着更多的东西。社区再次在推动游戏这一方面的发展方面发挥了重要作用。
“一旦我们真正拥抱超现实，Blaseball 的潜力就会无限扩展，”贝尔说。 “我们可以打下足够的基础来让他们运行。虽然 Blaseball Gods 对于事情的发展方向有一些非常具体的计划，但超现实主义允许很多回旋余地和即兴创作。”
当然，这种公共即兴创作还有另一面。有一次，围绕 Peanuts 的新系统被集成到 Blaseball 中。它被设定为一种新经济，为此投入了大量的工作和规划。推出后大约三个小时，一切都变得“疯狂”：欺诈者找到了利用花生的方法，团队必须适应和转变。
幸运的是，它以引人入胜的叙述方式呈现出来。 Blaseball 之神对 Blaseball 球员滥用他们的天赋感到愤怒，并进行了报复。该网站被关闭，宣称对花生骗局的亵渎（粉丝们仍然无法阻止自己从中取乐）。正如 Blaseball 维基百科所指出的，这是 Blaseball 的第一次非午睡停赛。
“最终，一些叙事计划确实得到了加速或转变，”贝尔在谈到现在臭名昭著的花生欺诈案时说道。 “我们必须稍微适应和改变一些事情，被迫放弃一些想法。但我认为我们到达的地方比我们想象的要好一千倍。”
人民联盟
正如克拉克所解释的，Blaseball 中的一切都是系统的一部分。 “很少有东西只是装饰性的；对于模拟而言，一切都具有功能意义。”
即使没有精心设计或预期的故事，交互系统也可以创造发展紧急叙事的情境。像《矮人要塞》和《EVE Online》这样的游戏多年来一直蓬勃发展，这要归功于它们的机制创造叙事的能力，并在中间留出空间供粉丝参与。Clark 就是这样说的，Blaseball 就是这样写的。
“在其他游戏中，我会在显微镜下设计这一切，以获得最严密的设计，”他告诉我。 “但在 Blaseball 上，我们并没有强调这一点，我们让事情自由呼吸。这会让你看到像 PolkaDot Patterson 那样拥有 87 个手指的东西。”
克拉克回忆起有一次，他和罗森塔尔去看了道奇队的比赛，当时你可以亲自去看棒球比赛，并不断想出改变棒球比赛方式的方法。如果玩家头上顶着水罐怎么办？如果运行是分数的，或者有，我希望我没说错，“基于盗窃的玩家交易”怎么办？
这种共同塑造联盟的愿望，作为形成集体叙事的一系列协作“是的，并且”的想法，在 COVID-19 时代变得更加有吸引力。 Blaseball 最初的火花是一款可以在社交距离时代以社交协作为中心的游戏，而体育最终成为了答案。
克拉克说：“尽管球迷对体育赛事的生存至关重要，但他们却被排除在体育赛事之外。” “这对我来说很疯狂。球迷的存在只是为了消费体育产品。但球迷需要如此多的投资！难道这笔投资不应该有意义吗？”
日复一日、周复一周，粉丝们与 The Game Band 合作创作了一些东西。从字面意义上讲，Blaseball 由 The Game Band 所有和运营。但每一位粉丝艺术家、评分开发者以及在 Discord 社区中欢呼的人也都可以从中分得一杯羹。投票打开神秘之书或制定新的罢工政策有助于塑造游戏，而游戏乐队只是推动并开辟进一步探索的潜在途径。
最近几天，人们评论说 Blaseball 是如何无意中向一些体育迷们传授了多年来所理解的教训，就像我想象《守望先锋联赛》教会了一些球迷什么是联赛形式中令人心碎的失败的真正感觉。 Blaseball 在整个媒体中的影响是一种与体育文化和互动体验可以提供的所有权相融合的新兴叙事，所有这些都集中在一个时刻。
令人难以置信的是，看到整个 Twitch 频道都建立起来，用于评论通常以文本滚动方式更新的 Blaseball 比赛，看到球队球迷聚集在一起创建自己的 Twitter 帐户和避风港来庆祝他们选择的球队。这是一个充满友情的地方，就像一群球迷穿着你的球衣为你的球队加油一样，而没有任何实体的竞技场可以容纳这种情谊。
克拉克告诉我，在过去几周的闪电战中创建 Blaseball 的过程是令人疲惫和情绪化的。它只持续了几个星期，本周的午睡感觉就像是对操作所需工作量的认可，以及随着 Blaseball 的发展，坚实的基础将是多么重要。
“我们确实认为 Blaseball 有着长远的未来，”克拉克说。 “这次休息的很大一部分（除了睡一会儿之外）就是为未来做好准备。”希望这是一个光明的未来，最好少一些亵渎花生的欺诈行为。
留言